色力资讯>文化 >让孩子见证死亡、处理死亡,这是库切的恐怖之处

让孩子见证死亡、处理死亡,这是库切的恐怖之处

2019-10-30 08:57:23

J m .库彻,2003年诺贝尔文学奖获得者

恐怖库彻——耶稣学生时代翻译后记

温|阳项容

翻译完库彻的最新小说后,我感觉很糟糕:不是情节有多惊险的恐怖,是让读者害怕的那种恐惧,而是文本意义上的恐怖。有时候,当我们赞美一件事时,我们也会说它很可怕。

首先,明显的恐惧来自于它的锋利。此外,粗略地说,有三种恐怖。

一个是故事高峰背景的恐怖。第二是邪恶人性的自卫本能的顽固恐怖。第三是书写工具的恐怖。

两个成年男女正在为大卫寻找教育资源,大卫是一个六岁的天才,即将上学并接受正规教育。他们正在一个虚构的小镇寻找一所专门从事舞蹈的学校。他们不敢让男孩进入正规公立学校的原因是他们刚刚从另一个城市中篇小说的一所学校逃出来。我们认为这所由优雅的音乐家和舞蹈家管理和教授的学校将会给男孩们一个精彩的学习和成长经历。然而,学校很快被摧毁,导致这一结局的动力是所谓的爱的激情。

电影《西西里美丽传说》的剧照与这些照片无关。

安娜是一所舞蹈学校的漂亮女教师,她被一个丑陋、肮脏、邋遢、没受过教育的看门人德米特里杀死了。两人之间的通信以及后来披露的凶手的供词出人意料地证明了他们是恋人。这是这部小说的高潮和转折点,也是普通人的认知和情感经历最支离破碎的地方。我们认为这部小说会继续写一个故事,讲述一个喜欢问最简单但最抽象的问题的男孩是如何长大的。这本书以不同的高峰来到这里,情节顺利地转向与死亡有关的事情和思想。因为男孩是这部小说的主要叙事轴心,当死亡突然出现在一个非常聪明的六岁孩子面前时,这一事件就像一个尖锐的巨峰突然站在男孩的心里,比成年人的死亡更引人注目和痛苦。让孩子见证死亡,处理死亡。这是库奇的恐惧。没有这种简单的情节安排,这部小说可能就不会有麻烦,也更难产生强烈的震撼。爱情杀戮有什么新的东西吗?我不这么认为。出人意料的是,简单而看似缺乏想象力的爱情杀戮成为小说新思想出现的分界点。

电影《西西里美丽传说》的剧照与这些照片无关。

库彻让这个男孩同时深深地喜欢邋遢的杀人犯和年轻漂亮的舞蹈老师。麻烦来了,恐怖也来了。这个男孩被两种魅力迷住了,几乎不知道去哪里。

库彻从这个简单的事件中探索了儿童无知头脑中对死亡、谋杀和善良的概念界限的模糊理解,以及可以自由穿越的黑暗现实。看门人杀死了他最喜欢的女老师。男孩并没有对凶手产生厌恶、仇恨和恐惧,而是继续和他一起偷偷摸摸,甚至把他从监禁他的医院里救了出来。这是库切的冷酷和恐惧,但这也是大师的领域。甚至其他优秀的作家也可能会让男孩报复或者想象对凶手的报复。我们需要知道大卫是个天才少年,他可以选择邪恶的天才,库彻抵制住了这种冲动。只有凭借他的天才,复杂的人性问题才具有认知复杂性。这增加了心智成长的复杂性。青少年的道德认知系统会像成年人想当然的那样清晰有序吗?他们会不可避免地本能或理性地做出社会认可的善恶判断和正确的行为反应吗?仔细想想,这也很可怕。

德米特里,这场爱情谋杀的刽子手,也有他的杀人动机被锋利的库彻挖进难以置信的根源。德米特里被小镇博物馆招聘为保安人员。他在人群中看起来像一条龙。他又丑又脏又臭。他的收入只能租得起博物馆的地下室。然而,在博物馆的顶部,有一个仙女在宽敞的教室里跳舞。仙女的丈夫正在扮演飘渺的仙乐。Dmitry被舞蹈老师打败后,他免费给舞蹈学校打了几份零工。目的是看仙女的样子。唯一能看到它的机会是对像他这样没有力气的中年人的奖励。

一个在外表和地位上都处于社会生物链最底层的男人最终爱上了一个身材、气质和修养都很高的漂亮女人。此外,这个曾经有远见的美丽女人实际上谦卑自己,以至于鄙视这个恋爱中的肮脏男人。在这段爱情从渐进到质变的过程中,孟光如何接受洪亮的案子,库车几乎没有积极的参与,尽管庸俗得像我们这一代人贪婪地想知道的那样。这段隐秘的情感交织和变化给我们留下了很大的猜测空间,这种强烈的对比让我们对后来发生的杀戮深感遗憾和难过。无论爱情的发生或结束超出了我们的正常思维,我们都认为下一个林妹妹是从天上掉下来的。焦大(请原谅我做了这样一个不恰当的和政治上不正确的类比,也许焦大比德米特里高贵得多)声称因为爱杀死了林姐姐。难道发动这场战争的大脑或人性总部不可怕吗?有点安慰的是,这个指令是库彻发出的。从恐怖的梦中醒来后,他发现现实中所有的人都还很好。然而,库彻的战争秩序的意义不仅在于揭示青少年不确定的道德认知系统,还在于发现成年男女意识领域难以置信的激情失调(这个词还不足以表达我在想象中所感知的东西),并在阳光下宣泄出来。让人觉得最不可思议的事情是一切皆有可能。没有什么不可思议的。库彻的切割是无情的。库彻之刃并不可怕!

如果你仔细观察,库彻写的死亡的本质,从布的死亡,似乎突然升级到一个令人心碎的世界的高度。然而,库彻的死不仅仅是我感觉到的维度的意义。仍然有许多维度和深度可以探索。我只想从视觉恐怖的角度向库彻致敬:大师之下没有什么是庸俗的,世间万物和心灵都是八极,可以作为构建虚拟世界和思考的材料。

没那么简单。在警察尽了最大努力后,杀人并不是所有相关方的终结。库切还没有结束。

警察的任务已经完成,库彻对自己角色的追求才刚刚开始。

他还追捕无辜的年轻大卫和肮脏的中年德米特里。出于钦佩,他让男孩继续与杀害老师的凶手保持联系,甚至不允许他的养父谈论凶手的坏。我们可以说德米特里不会杀大卫,但谁100%肯定他不会出于对大卫的所谓爱和回报而杀大卫呢?大卫与凶手的无辜性交和与敌人睡觉没什么不同。这是可怕和令人激动的,但也是一种尚未解决的恐怖。库切在这里对大卫的追求是挑出男孩的混乱、对危险的无知,更重要的是,年轻人道德意识的形成、清晰和困难,甚至年轻人心中被偏见蒙蔽的忘恩负义和冷酷无情,这让帮助他上学的三姐妹感到不舒服。库彻不会仅仅因为大卫还是个青少年就美化或粉饰他,而是冷静地展示和研究他。

最可怕的是库彻对德米特里的追求让我们对这个人固执的意志不寒而栗,带有一种形而上和肉体上的绝望。他切割、解剖和追踪Dmitry的秘密、复杂和混乱的内心世界。这些都是小说发展过程中应该涉及的内容。让我感到震惊的是,这样一个人在试图清除邪恶时所表现出的不屈不挠和顽强的意识。他为自己辩护的努力几乎变成了暴力。这真的是他内心最痛苦的死亡。库切写道,凶手为自己的杀人激情辩护的动机过于复杂。道德上的考虑、形象上的顾忌、悔悟的需要、后悔的减轻、惩罚的减轻、良心的折磨、意识深处的恐慌,各种因素交织在一起,有时相互解释,有时相互矛盾。凶手有时会让审判他的法官信服,法官无可辩驳的理性,有时会赢得西蒙对情感脆弱的同情,有时会在绝望中转向男孩的纯真,有时会深深自责,有时会将杀人动机粉饰成绝望的爱。但是在所有这些真实和虚假的行为背后,他的狡猾、凶残、自私和残忍一点都没有改变。当他陶醉于隐藏这些时,他实际上是在清晰地展示这些。与他令人震惊的谋杀相比,法律对他的制裁要宽松得多。即便如此,他不得不逃避一切可能的方式,并一直说他将接受炼狱的惩罚。如此复杂的心是惊人的。

如果库切也在这部简单但多维度的作品中研究道德维度,我认为尽管他在一些人物的道德立场上表现出各种形式的模糊性、偏见性、自我保护或勤奋塑造,大卫的养父西蒙(Simon)在道德判断和道德勇气方面一直具有决定性,让人感到安全。他的道德意识清晰,没有模糊的空间。他可以充分实施人道主义同情,但他最终会将人道主义同情与道德纯洁结合起来。他是一个充满激情、同情心、理性和克制的道德家。在道德意识淡漠甚至道德体系被侵蚀和瓦解的当代社会,西蒙具有修理海针的象征意义。

如果这部小说可以粗略地比作匕首,我甚至看不到刀柄和相关的装饰结构,只有锋利的刀刃。它切割材料,找出问题,干净闪亮地完成整个过程。代笔人是一个哲学家和爱好者,但他用一种似乎没有激情的利器驱散哲学和激情。库彻锋利的刀刃和力量来自于他对简单的自信和尊重。

虽然这本书的标题是“耶稣的学生时代”,但它与耶稣无关,而是关于圣经的简单性。上帝说应该有光,所以有光。这种圣经思维没有理论演绎过程,因此省略了各种逻辑联系。库车想要达到的叙事效果与此有些相似。圣经使用最基本的语言和句型。库彻也喜欢最基本的单词和形式。只有简单才能一词多义,只有基本才能接近本质。库彻敢于简单,不怕简单。从库彻的简单小说中我们可以读到太多的东西,因为它简单,情节,词汇和句法。事实上,这一点都不简单。

最后,为了解决翻译过程中需要治愈的经验,我需要特别表达这种感觉:那个跳舞的女老师,看起来美得难以置信,爱上了混浊世界中最肮脏的一片泥,但这泥窒息了世界上最美丽的东西。社会生物链中残酷的吞噬让我们看到这个世界是否非常活跃。

杨·项容

2019.5.29

© Copyright 2018-2019 barboru.com 色力资讯 Inc. All Rights Reserved.